




Gerard M. Luckson

Nací con el despertar de la primavera, una mañana soleada 
de viernes, en 1979, a los pies de los bosques del Montseny.

Se podría decir que tuve una infancia más o menos normal,       
excepto por un hecho que marcó mi vida desde muy pequeño: 
un lobo. El lobo que me atemorizaba cuando jugaba indefenso 
en la casa de bosque de mis abuelos. Recuerdo cómo se me 
acercaba gruñendo y exhibiendo sus húmedos e iracundos col-
millos blancos. Sus ojos amarillentos se clavaban en los míos 
y casi podía sentir sus horribles deseos. Mi abuela, una mu-
jer de campo, armada con un bastón grueso de avellano, venía 
en mi ayuda y, protegiéndome tras su espalda, se enzarzaba en 
una especie de disputa en la que siempre vencía ella, y le hacía 
retroceder hasta que desaparecía entre la maleza enmarañada. 

Una tarde cálida de octubre, cuando apenas tenía cuatro 
años, presencié como le abatía un cazador y se lo llevaba, arras-
trándolo por la tierra seca del sendero. Su espléndido y denso 
pelaje marrón y gris quedó mancillado por el polvo y sus ojos 
perdieron toda la osadía. Me sentí aliviado, pero lloré su muer-
te y odié a aquel orgulloso y engreído cazador que alardeaba de 
una hazaña sin mérito. 



Durante semanas añoré su compañía que, aunque peligro-
sa, había formado parte de mi vida desde que tengo memoria.

Para mí, el cuento de la Caperucita roja siempre ha sido 
especial. Y, de alguna manera, aquel lobo que quizás solo se 
me acercaba para decirme algo, despertó en mi interior cierta 
admiración por lo misterioso y lo enigmático que se refleja en 
estos escritos.
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En mi mundo  la música y la literatura van de la mano. Leo 

y escribo con música siempre que puedo. La melodía y el ritmo 

me transportan a otros mundos donde la creatividad se mezcla 

con la armonía.

Muchos de los relatos que se incluyen en este libro han sido 

imaginados o escritos escuchando varios temas musicales que 

he recopilado en una playlist de Spotify. Si os apetece, la podéis 

escuchar a través del siguiente enlace o código QR.

www.gerardmluckson.com/playlist-umbral
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A quienes creen que los sueños
pueden ser una puerta a otros mundos.
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Cascabel carmesí

Era delgada, menuda y su mirada derramaba un encanto 

enigmático. Llamó a la puerta de madrugada, aunque no la 

esperaba esa noche. Unas medias oscuras cubrían sus piernas 

hasta las posaderas y bajo su caprichoso mentón un cascabel 

carmesí brillaba tanto como su pícara sonrisa. Su mirada me 

sedujo y la dejé entrar, esperando que mi esposa no se desper-

tara.

Me recostó sobre la alfombra y brincó con fuerza sobre 

mi vientre, como una gata sobre su presa. Solté un gemido de 

dolor, pero sus delicados besos calmaron el golpe y sus ojos 

ardientes desataron mi deseo. El cascabel tintineó hasta el ama-

necer, derramando lujuria y exhalando éxtasis. Los primeros 

rayos de sol disiparon su sonrisa, el cascabel se desprendió de 

su cuello y el alba me envolvió en sueños eternos. 

Nunca imaginé que la Muerte sería tan dulce y seductora.
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El perro muerto

El grito de Emma detuvo nuestro partido. Sus coletas re-

voloteaban en el aire como dos mariposas inquietas mientras 

corría hacia nosotros con una sonrisa que parecía esconder 

algo importante. Vestía un mono corto, de color azul cobalto, 

que dejaba al descubierto las heridas resecas de sus rodillas; ella 

misma lo había recortado. Sus zancadas eran largas y ligeras, y 

sus zapatillas blancas parecían volar sobre la sedienta hierba de 

fi nales del verano. 
—¿No seréis unos gallinas? —añadió después de propo-

nernos ir a ver «algo que no olvidaríamos jamás».

Traía una cámara; la Polaroid Impulse de su padre. La ha-

bía cogido a escondidas para capturar «aquello» que íbamos a 

ver y que no nos quería adelantar.

Su impulsividad me desconcertaba. Era temeraria e impru-

dente, pero a mis doce años ya sentía cómo su mirada encendía 

algo en mi interior que agitaba los barrotes donde encerramos 

nuestros deseos más arriesgados.

Cogió mi mano y tironeó. Sabía que si yo la seguía, los de-

más también lo harían. Lo que no sabía era que yo la seguiría a 

cualquier lugar, incluso cruzaría el barranco de la Viuda por el 
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árbol caído, si me lo pedía.

La seguí, expectante como los demás, deseando que no 

soltara mi mano, imaginando echar a correr con ella hasta el 

anochecer y dormirme a su lado sintiendo la tentadora caricia 

de su aliento a chicle de fresa ácida. 

Nos llevó al número 136 de la calle Ridge; una callejuela 

húmeda y sinuosa que desembocaba en el ayuntamiento, y nos 

detuvimos frente a la barbería de Louis Witman. 

La ventana del establecimiento era lo suficiente ancha 
como para que los cuatro pudiéramos ver el interior y lo bas-

tante baja como para que Neil, el hermano pequeño de Oliver, 

también pudiera restregar su mocosa nariz en el cristal.

En el viejo sofá, dos jubilados, que no necesitaban corte de 

pelo, discutían sobre la elección del nuevo alcalde. A uno de 

ellos lo conocíamos, era el señor Molina, el antiguo conserje 

de la escuela, y hacía revolotear sus manos en el aire mientras 

alzaba la voz en contra del candidato más joven, como si su 

vida estuviera en juego. Junto a ellos, un hombre a quien no 

reconocí esperaba su turno observando piernas largas y ropa 

ajustada en una revista que la brisa del ventilador colgado del 

techo intentaba censurar.

Emma se giró y miró hacia atrás, inquieta, con el dedo índi-

ce sobre el gatillo de la cámara, apuntando hacia el interior de 

la barbería, preparada como un vaquero en un duelo de honor 
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del lejano Oeste. Pensé que miraba hacia atrás porque espera-
ba a alguien, pero luego me percaté de que entre las ramas del 
gran árbol de la esquina se veían la esfera y las agujas del reloj 
de la torre del ayuntamiento. Eran las 17:15.

—No falta mucho —nos avisó.
Louis, el barbero, había ignorado nuestra presencia; estaba 

acostumbrado a vernos merodear por allí, esperando que al-
guno de sus clientes compartiera con nosotros el palo de rega-
liz que regalaba con cada corte de pelo. Bajo las letras blancas, 
pintadas con esmalte acrílico sobre el ventanal de la barbería, 
asomaban nuestras cuatro cabezas. Tres niños y una niña que 
esperaban que ocurriera algo, sin saber el qué, todos excepto 
Emma.

No habría sido la primera vez que nos tomaba el pelo, pero 
sabíamos el mal genio que se gastaba su padre y si se había atre-
vido a coger su cámara de fotos, es que se trataba de algo gordo 
de verdad. 

Hacía sólo dos semanas que nos había llevado a ver el perro 
muerto; al otro lado de la carretera, en un pequeño bosque po-
seído por el zumbido de los camiones al pie del monte Brucks. 
Y aquello había sido verdad. Los miércoles, Emma iba a clases 
de piano. La señora Maurier la recogía de la escuela y la lle-
vaba en su Renault 4 marrón canela a una pequeña casita en 
la vieja colonia, y en ese trayecto había visto lo que parecía el 
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cadáver de un perro acostado entre los árboles, mientras comía 
un bocadillo de paté de hígado de cerdo y la señora Maurier 
intentaba que escuchara una sonata enlatada en los altavoces 
del coche. Esa misma tarde, cuando regresó, nos propuso ir a 
ver el cadáver. Era un perro salvaje, de un tamaño considerable 
y de pelaje pardo. Yacía sobre la suave alfombra de agujas caídas 
de los pinos. No se movía, no respiraba y sus ojos, abiertos e in-
flamados, supuraban un líquido amarillento. Cogimos ramas 
con la intención de darle la vuelta y comprobar si su vientre 
ya estaba lleno de gusanos, como predecía Emma. Empujamos 
con fuerza. El cuerpo estaba rígido y pesaba más de lo que pare-
cía. Apenas se movió, pero destapamos algunas larvas blancas y 
pringosas que se retorcían bajo el pelo polvoriento y resinoso. 

Neil exhaló un grito; una mezcla de asco y curiosidad. Era 
la primera vez que veíamos un animal muerto, al menos de esas 
dimensiones, y todos imaginamos su vientre vacío de vísceras y 
sirviendo de hogar a la comunidad de invertebrados.

Emma se agachó frente al cadáver, cogió una rama mucho 
más gruesa y resistente y la hundió por debajo la garganta con 
la intención de hacer palanca y conseguir darle la vuelta. Sus 
dos manos agarraron con fuerza la crujiente corteza del palo. 
Hundió tanto la mano que sus nudillos acariciaron el pelaje 
del perro y lanzó un carraspeo de repugnancia. Los demás 
hicimos lo mismo; cogimos ramas más largas y las hundimos 




