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GERARD M. LLUuCKSON

Nacf con el despertar de la primavera, una mafiana soleada
de viernes, en 1979, a los pies de los bosques del Montseny.

Se podria decir que tuve una infancia mds o menos normal,
excepto por un hecho que marcé mi vida desde muy pequefio:
un lobo. Ellobo que me atemorizaba cuando jugaba indefenso
en la casa de bosque de mis abuelos. Recuerdo cémo se me
acercaba grufiendo y exhibiendo sus humedos e iracundos col-
millos blancos. Sus ojos amarillentos se clavaban en los mios
y casi podfa sentir sus horribles deseos. Mi abuela, una mu-
jer de campo, armada con un bastén grueso de avellano, venfa
en mi ayuda y, protegiéndome tras su espalda, se enzarzaba en
una especie de disputa en la que siempre vencia ella, y le hacfa
retroceder hasta que desaparecia entre la maleza enmarafada.

Una tarde cdlida de octubre, cuando apenas tenfa cuatro
afos, presencié como le abatia un cazador y se lo llevaba, arras-
trdndolo por la tierra seca del sendero. Su espléndido y denso
pelaje marrén y gris quedé mancillado por el polvo y sus ojos
perdieron toda la osadfa. Me sentf aliviado, pero lloré su muer-
te y odié a aquel orgulloso y engreido cazador que alardeaba de
una hazafia sin mérito.



Durante semanas afioré su compafifa que, aunque peligro-
sa, habfa formado parte de mi vida desde que tengo memoria.

Para mi, el cuento de la Caperucita roja siempre ha sido
especial. Y, de alguna manera, aquel lobo que quizés solo se
me acercaba para decirme algo, despertd en mi interior cierta
admiracién por lo misterioso y lo enigmdtico que se refleja en
€stos escritos.
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En mi mundo la musica y la literatura van de la mano. Leo
y escribo con musica siempre que puedo. La melodfa y el ritmo
me transportan a otros mundos donde la creatividad se mezcla

con la armonfia.

Muchos de los relatos que se incluyen en este libro han sido
imaginados o escritos escuchando varios temas musicales que
he recopilado en una playlist de Spotify. Si os apetece, la podéis

escuchar a través del siguiente enlace o cédigo QR.

www.gerardmluckson.com/playlist-umbral
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A quienes creen que los suefios
pueden Ser una puerta a otros mundos.



INDICE

Cascabel carmesf 19
El perro muerto 21
Golondrinas bajo la luna 35
El especticulo 39
Dulce costurera 43
Una cajita polvorienta 47
Un lugar perfecto 49
La carretera S8
Besos de amapola 61
Moscas ajetreadas 63
Pecas 67
Soledad 68
Carboncillos 71
El llanto 77
Ojos tintos 81
Brujas 85
Fuegos artificiales 87
Bodas de plata 92
Manzana de caramelo 93
El musgo 97

Aguja en el corazén 101



Siete segundos
Botellines de cerveza
Lacita

Chocolate amargo
La muerta

Autobus 56
Perfume de cereza
Monedas

Recéndita laguna
Descuido

Tres pares de labios
Bajo el agua, sin parpadear
Maldita botella
Susurros

Nanas

103
121
122
125
129
131
135
137
141
145
147
149
169
170
173






No Nos AsusTa
LO QUE VEMOS,
NOS ASUSTA
LO QUE CREEMOS
QUE VEMOS.






(CASCABEL CARMESI

Era delgada, menuda y su mirada derramaba un encanto
enigmdtico. Llamé a la puerta de madrugada, aunque no la
esperaba esa noche. Unas medias oscuras cubrfan sus piernas
hasta las posaderas y bajo su caprichoso mentén un cascabel
carmesf brillaba tanto como su picara sonrisa. Su mirada me
sedujo y la dejé entrar, esperando que mi esposa no se desper-
tara.

Me recosté sobre la alfombra y brincé con fuerza sobre
mi vientre, como una gata sobre su presa. Solté un gemido de
dolor, pero sus delicados besos calmaron el golpe y sus ojos
ardientes desataron mi deseo. El cascabel tintined hasta el ama-
necer, derramando lujuria y exhalando éxtasis. Los primeros
rayos de sol disiparon su sonrisa, el cascabel se desprendié de
su cuello y el alba me envolvi6 en suefios eternos.

Nunca imaginé que la Muerte serfa tan dulce y seductora.
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EL PERRO MUERTO

El grito de Emma detuvo nuestro partido. Sus coletas re-
voloteaban en el aire como dos mariposas inquietas mientras
corrfa hacia nosotros con una sonrisa que parecia esconder
algo importante. Vestfa un mono corto, de color azul cobalto,
que dejaba al descubierto las heridas resecas de sus rodillas; ella
misma lo habfa recortado. Sus zancadas eran largas y ligeras, y
sus zapatillas blancas parecfan volar sobre la sedienta hierba de
finales del verano.

—¢No seréis unos gallinas? —afiadié después de propo-
nernos ir a ver «algo que no olvidarfamos jamds».

Trafa una cdmara; la Polaroid Impulse de su padre. La ha-
bia cogido a escondidas para capturar «aquello» que {bamos a
ver y que no nos querfa adelantar.

Su impulsividad me desconcertaba. Era temeraria e impru-
dente, pero a mis doce afios ya sentfa cémo su mirada encendia
algo en mi interior que agitaba los barrotes donde encerramos
nuestros deseos mds arriesgados.

Cogié mi mano y tironed. Sabfa que si yo la seguia, los de-
mds también lo harfan. Lo que no sabfa era que yo la seguirfa a

cualquier lugar, incluso cruzaria el barranco de la Viuda por el
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drbol caido, si me lo pedia.

La segui, expectante como los demds, deseando que no
soltara mi mano, imaginando echar a correr con ella hasta el
anochecer y dormirme a su lado sintiendo la tentadora caricia
de su aliento a chicle de fresa 4cida.

Nos llevé al nimero 136 de la calle Ridge; una callejuela
hiimeda y sinuosa que desembocaba en el ayuntamiento, y nos
detuvimos frente a la barberia de Louis Witman.

La ventana del establecimiento era lo suficiente ancha
como para que los cuatro pudiéramos ver el interior y lo bas-
tante baja como para que Neil, el hermano pequefio de Oliver,
también pudiera restregar su mocosa nariz en el cristal.

En el viejo sof4, dos jubilados, que no necesitaban corte de
pelo, discutian sobre la eleccién del nuevo alcalde. A uno de
ellos lo conociamos, era el sefior Molina, el antiguo conserje
de la escuela, y hacfa revolotear sus manos en el aire mientras
alzaba la voz en contra del candidato mds joven, como si su
vida estuviera en juego. Junto a ellos, un hombre a quien no
reconoci esperaba su turno observando piernas largas y ropa
ajustada en una revista que la brisa del ventilador colgado del
techo intentaba censurar.

Emma se giré y mir6 hacia atrds, inquieta, con el dedo indi-
ce sobre el gatillo de la cdmara, apuntando hacia el interior de

la barberfa, preparada como un vaquero en un duelo de honor
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del lejano Oeste. Pensé que miraba hacia atrds porque espera-
ba a alguien, pero luego me percaté de que entre las ramas del
gran drbol de la esquina se vefan la esfera y las agujas del reloj
de la torre del ayuntamiento. Eran las 17:15.

—No falta mucho —nos avisé.

Louis, el barbero, habia ignorado nuestra presencia; estaba
acostumbrado a vernos merodear por alli, esperando que al-
guno de sus clientes compartiera con nosotros el palo de rega-
liz que regalaba con cada corte de pelo. Bajo las letras blancas,
pintadas con esmalte acrilico sobre el ventanal de la barberfa,
asomaban nuestras cuatro cabezas. Tres nifios y una nifia que
esperaban que ocurriera algo, sin saber el qué, todos excepto
Emma.

No habria sido la primera vez que nos tomaba el pelo, pero
sabfamos el mal genio que se gastaba su padre y si se habia atre-
vido a coger su cimara de fotos, es que se trataba de algo gordo
de verdad.

Hacia sélo dos semanas que nos habia llevado a ver el perro
muerto; al otro lado de la carretera, en un pequefio bosque po-
seido por el zumbido de los camiones al pie del monte Brucks.
Y aquello habia sido verdad. Los miércoles, Emma iba a clases
de piano. La sefiora Maurier la recogfa de la escuela y la lle-
vaba en su Renault 4 marrdén canela a una pequefa casita en

la vieja colonia, y en ese trayecto habfa visto lo que parecia el



caddver de un perro acostado entre los drboles, mientras comia
un bocadillo de paté de higado de cerdo y la sefiora Maurier
intentaba que escuchara una sonata enlatada en los altavoces
del coche. Esa misma tarde, cuando regresd, nos propuso ir a
ver el caddver. Era un perro salvaje, de un tamano considerable
y de pelaje pardo. Yacia sobre la suave alfombra de agujas caidas
de los pinos. No se movia, no respiraba y sus ojos, abiertos e in-
flamados, supuraban un liquido amarillento. Cogimos ramas
con la intencién de darle la vuelta y comprobar si su vientre
ya estaba lleno de gusanos, como predecia Emma. Empujamos
con fuerza. El cuerpo estaba rigido y pesaba mds de lo que pare-
cfa. Apenas se movid, pero destapamos algunas larvas blancas y
pringosas que se retorcfan bajo el pelo polvoriento y resinoso.

Neil exhald un grito; una mezcla de asco y curiosidad. Era
la primera vez que vefamos un animal muerto, al menos de esas
dimensiones, y todos imaginamos su vientre vacio de visceras y
sirviendo de hogar a la comunidad de invertebrados.

Emma se agaché frente al caddver, cogié una rama mucho
mds gruesa y resistente y la hundi6 por debajo la garganta con
la intencién de hacer palanca y conseguir darle la vuelta. Sus
dos manos agarraron con fuerza la crujiente corteza del palo.
Hundié tanto la mano que sus nudillos acariciaron el pelaje
del perro y lanzé un carraspeo de repugnancia. Los demds

hicimos lo mismo; cogimos ramas mds largas y las hundimos
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